Je m'imagine en secret d'une fusion primitive où la parole seraient sans importance parce que nos corps échangent sans effort. Chaque matin, j'ouvre invariablement par une douche froide avant de me plonger dans ma journée de assistante maternelle à Castelnau-d'Estrétefonds. Lassée des conversations sans fin. Clotilde, 30 ans. Je veux du direct : un moment charnel à Castelnau-d'Estrétefonds. Réceptive aux attentions, je ressens rapidement si la connexion va opérer. Et si le courant passe, attention... je me révèle mémorable. Autant ne pas en rajouter : je suis une femme séduisante sans plus, et j'assume totalement.